Возвращение великого Испанца («Хульета» трейлер)

Assembler · May 19, 2016

На Каннском кинофестивале Педро Альмодовар представил свой новый фильм "Джульетта" (европейцы называют его "Хульетта" - на испанский манер). Изначально режиссёр хотел снять Мерил Стрип в главной роли, но потом отказался от этой идеи и пригласил талантливых землячек. Кинообозреватель "Вестей ФМ" Антон Долин считает, что картина вряд ли получит "Золотую пальмовую ветвь", однако любовь зрителей ей гарантирована. Американские звезды ближе к концу фестиваля все чаще уступают европейским - и вот даже знакомая всему миру по "Сумеркам" Кристен Стюарт щеголяет в модных платьях в чисто французском хоррор-триллере Оливье Ассаяса "Персональный покупатель". Но настоящим триумфом Европы на красных ступенях Дворца фестивалей стала премьера новой драмы самого, наверное, известного в мире испанского режиссера - Педро Альмодовара. В окружение своих звезд - Эммы Суарез и Адрианы Угарте, сыгравших заглавную роль, Джульету, соответственно, в зрелом возрасте и молодом, а еще колоритнейшей Росси де Пальмы, памятной всем по "Женщинам на грани нервного срыва", - выдающийся испанец восходил к зрительному залу под овации - и под них же оттуда выходил. "Джульета" - его возвращение к тому жанру, который прославил его полтора десятилетия назад, в картинах "Все о моей матери" и "Поговори с ней": первая из них даже получила каннский приз за режиссуру. После намеренного китча "Кожи, в которой я живу" и комедийного бурлеска "Я так возбужден" Альмодовар снова оказался на знакомой и ему, и публике территории драмы. Мы встречаем немолодую, но привлекательную жительницу современного Мадрида, когда она собирается уезжать со своим возлюбленным - искусствоведом по профессии - в Португалию. Но, встретив на улице женщину из своего прошлого, меняет решение. Джульета садится писать исповедь - письмо с неизвестным адресом, ведь уже 13 лет она не знает, где живет и чем занимается ее единственная дочь. "Джульета" - своего рода "Все о моей дочери", запутанный клубок воспоминаний, переживаний, предательств и любовей; более изысканного оформления для своих лабиринтов страстей Альмодовар не придумывал, кажется, никогда. Все - от узора на обоях до книг на полках, от статуэтки на стеллаже до именинного торта для отсутствующей девочки, от купе вагона старинного поезда до рыбацкой лачуги на морском берегу - подчинено одной меланхолической гармонии, поддержанной за кадром пронзительным саундтреком композитора Альберто Иглесиаса, постоянного соратника Альмодовара. Кроме всего прочего, "Джульета" - экранизация трех новелл из сборника "Беглянка" Элис Манро, прекрасной канадской писательницы, лауреатки Нобелевской премии по литературе, - только изрядно переработанных режиссером и перенесенных через океан в родную для него Испанию. Вероятность того, что настолько старомодный и сентиментальный фильм получит каннский главный приз, ничтожно мала, но можно не сомневаться в главном - зрители примут "Джульету" как возвращение их любимого режиссера в свою стихию. И примут с восторгом.

Сама Хульета, в начале надломленная временем и судьбой и почти тут же, в воспоминаниях, перевоплощающаяся в нервную юную блондинку с короткой стрижкой, будто из ранних альмодоваровских комедий: ее играют две актрисы, Эмма Суарес и Адриана Угарте. Мать Хульеты, прикованная к кровати болезнью, и симпатичная сиделка — любовница отца. Другая лежачая больная — жена Шоана, которой вскоре не станет. Еще одна соперница, красавица-скульптор Ава. Бесхитростная и строгая домработница Мариан (де Пальма). Ключевая, хотя почти не присутствующая на экране героиня — дочь Хульеты Антия. Ее лучшая подруга Беатрис, мать Беатрис… К списку необходимо добавить еще одно имя. Элис Манро, канадская наследница Чехова и лауреатка Нобелевской премии по литературе. Из ее книги «Беглянка» Альмодовар позаимствовал материал для сценария, действие которого перенес в Испанию. Между прочим, героиню и в книге звали так же. А ее дочь носила говорящее для Альмодовара имя Пенелопа. Его он изменил, но ввел в картину лейтмотив Одиссея и его возвращения на Итаку.

В последние годы критики язвительно писали о закате карьеры испанского режиссера — и в самом деле, «Кожа, в которой я живу» была больше похожа на искренний бульварный триллер, а не ироническую его имитацию, а комедия«Я очень возбужден» все-таки не могла, при всех усилиях автора, вернуть моветонный шик его первых картин. Сейчас Альмодовар предпринял единственный правильный шаг: оставаясь выдающимся рассказчиком — пусть и в кризисе, — нашел идеального соавтора. Или источник вдохновения, называйте как знаете. Деликатность и фрагментарность прозы Манро обрели в своем кинематографическом воплощении плоть и кровь. Ирония Альмодовара и его чувственность взывают к сопереживанию — и триумфально добиваются его от зрителя. На премьере «Хульету» встречали овациями.

Это не говоря о техническом совершенстве. Декорации, костюмы, живопись, скульптура и даже кулинария, из которых, как из божественного конструктора, Альмодовар собирает свой фильм, достойны своего отдельного музея. Плавная камера относительно молодого и малоизвестного французского оператора Жана-Клода Ларрьё незаметно ведет нас по лабиринтам этого тщательно выстроенного мира. За кадром — один из самых выразительных саундтреков Альберто Иглесиаса, где хичкоковский симфонический экшен соседствует с рвущим душу ностальгическим джазом. И конечно, актерский ансамбль по обыкновению безупречен.

Незаметно для многих поклонников, а возможно, и для самого себя Альмодовар перестал быть актуальным режиссером, перейдя в ранг «живых классиков». Его зрелый стиль настолько же восхитителен, насколько несовременен — и режиссер уже бравирует этим. Канны позволяют без труда поставить «Хульету» в нынешний контекст и сравнить с фильмами-конкурентами. Скажем, в один день с ней показали бразильскую драму «Водолей». Ее режиссер Клебер Мендонса Филью — многообещающий молодой автор, бывший кинокритик, да и в целом Латинская Америка сейчас в моде. Сюжет — вполне альмодоваровский по духу: история немолодой целеустремленной дамы, которая вырастила детей и похоронила мужа, перенесла рак и выжила, а теперь сражается с алчной строительной компанией за свое право не выезжать из родного дома, остальные квартиры которого давно пусты. Снят фильм энергично, на живую, почти репортажную камеру, многие диалоги звучат как импровизации, автор не стесняется откровенной эротики в кадре…

И что? И ничего. Критики поставят «Водолею» высокие оценки, жюри запросто может наградить — а Альмодовару это вряд ли светит. Ведь такое, как у него, давно не носят. Его преимущество в другом: собственная вселенная, герои, стиль и язык, равных которым нет и не будет. Более молодых, актуальных и успешных режиссеров все равно еще долго будут измерять в Альмодоварах. А великий испанец давно может себе позволить презреть конъюнктуру и заниматься чистым искусством, как он его понимает. Кто-то назовет это понимание устаревшим, и пусть. Античные книги тоже должны бы, по идее, уйти на дно, как Атлантида, но мы читаем их до сих пор. Да и у простого человеческого старения, как наглядно показывает «Хульета», тоже есть свои преимущества.